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Le  rideau  s'ouvre  : 

C'est  la  chambre  parée  d'un  château  de  l'Artois,  près 
du  comté  de  Flandre. 

Et  c'est  un  beau  soir  de  printemps. 

La  salle  est  assez  sombre  quoiqu'une  lampe  brûle 
déjà  d'une  flamme  libre  sur  une  table  couverte  d'une 
nappe  brodée,  où  demeurent  un  gobelet,  un  flacon  et 
les  reliefs  d'un  repas. 

L'ombre  adoucit  et  tond  les  dessins  bleus  et  rouges 
des  poutres  du  plafond  finement  moulurées,  et,  lorsque 
la  flamme  vacille,  les  feuillages  profonds  de  la  tapisserie 
d'Arras  bougent  le  long  des  murs,  et  les  oiseaux 
remuent  leurs  plumes.  Cette  tapisserie,  tombant  jus- 
qu'au pavé,  est  fendue  devant  chacune  des  petites  portes 
qui  se  font  face.  A  côté  de  l'une  d'elles,  la  cheminée, 
très  grande,  est  en  pierre  sculptée;  mais  sa  hotte  est 
garnie  de  peintures  et  l'on  y  voit  deux  anges  avec 
saint  Èleuthère. 
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Au  fond,  le  lit  d'abord,  dont  le  dais  est  très  haut, 
porté  par  des  colonnes,  et  tout  encourtiné  d'étoffes  à 
ramages  ;  mais  le  rideau  de  face  est  levé  et  noué,  et  l'on 
voit  l'oreiller,  et,  recouvrant  les  draps,  la  couverture 
en  soie.  A  droite,  l'on  a  fait  dans  une  des  tours 
d'angle,  un  petit  oratoire,  et  c'est  par  ses  fenêtres 
étroites  et  munies  de  volets  à  pentures  que  doucement 
pénètre  encore  un  peu  de  jour. 

Là  se  trouve  un  prie-Dieu,  tandis  que  dans  la 
chambre  les  sièges  sont  nombreux  ;  ce  sont  bancs  à 
dossiers,  chaires  et  coffres,  en  bois  divers  bien  tra- 
vaillés, presque  tous  garnis  de  coussins  ;  et  sur  le  pavé 
rouge  en  briques  émaillées,  s'étendent  des  tapis  de 
Flandre  et  des  tapis  sarrasinois.  Un  dressoir  est  à 
droite  qui  porte  la  vaisselle,  drageoirs,  vases  à  fleurs. 

Le  joiir  faiblit  encore;  la  clarté  se  déplace,  s'éteint 
dans  l'oratoire,  et  ne  rayonne  plus  qu'aux  entours 
de  la  table. 

La  Dame  s'est  assise,  sur  un  siège  à  dossier,  voisin 
de  l'oratoire.  Une  coiffe  légère  en  toile  fine  et  blanche 
lui  couvre  les  cheveux,  dont  deux  mèches  pourtant, 
très  noires,  tombent  au  bord  du  front.  Le  bandeau  de 
la  coiffe  passe  sous  le  menton  ;  sa  guimpe  transparente 
lui  voile  un  peu  la  gorge,  jusqu'au  bord  liséré  de  son 
surcot  très  long  qui  recouvre  sa  robe.  Ce  surcot  est  de 
drap  très  souple,  d'un  gris  bleu  sans  dessins  ;  il  moule 
exactement  les  deux  seins  et  le  torse  et  s'élargit  aux 


hanches.  La  robe,  par-dessous,  est  d'un  bleu  plus  foncé  ; 
elle  est  ample  et  soyeuse;  ses  manches  sont  étroites, 
longues,  et  s  évasant  à  partir  du  poignet,  recouvrent  la 
moitié  de  la  main  sans  bijoux. 


Or  La  Dame  est  d'abord  immobile  et  pensive;  ensuite,  elle  dit 
tristement  : 

Comme  ces  soù's  de  mai  sont  lourds!.,. 

Alors  elle  se  lève,  s'approche  de  l'une  des  fenêtres  entr'ouvertes 
de  l'oratoire  et,  respirant  l'air  frais,  ajoute  : 

Et  sont  légers  ! 
On  sent  la  fine  odeur  qui  monte  du  verger  : 

Herbe  fraîche  et  fleurs  de  pommiers... 
Tout  s'endort  déjà...  Au  loin  des  toits  fument... 
Quel  silence l... 

Elle  lève  la  tête  en  prêtant  l'oreille  : 

A  peine  un  frisson  de  plumes... 
C'est  le  sommeil  des  i^amiers. 

Les  yeux  toujours  levés  : 

Une  étoile..,  une  étoile  encore...  Elles  s'allument 
Une  à  une  en  palpitant,  telles 
Que  les  cierges  et  les  flambeaux 
D'un  autel. 

Et,  tout  illuminé  de  leurs  feux  éternels, 


On  dirait  que  le  ciel  est  heureux  d'être  beau!... 
Mon  Dieu!  Quel  indicible  charme 
Vous  ave^  mis  parmi  les  choses!... 
Et  pourtant  je  pleure  !...  Et  pouf^tant 
J'ignore,  ce  soir,  si  mes  larmes 

Ont  pour  cause 
Ou  ma  douleur  ou  ce  printemps!... 

Elle  redescend  un  pou  vers  la  chambre,  et  s'arrête... 

Mais  je  sens  que  jamais  je  n'aurai  V habitude 
De  ma  coiffe  de  deuil  et  de  ma  solitude, 
Si  pour  plier  mon  front  plus  faible  qu'un  roseau 
Et  rouvrir  dans  mon  cœur  la  saignante  blessure. 
Il  suffît  d'un  sommeil  d'oiseau 
Dans  la  douceur  d'une  nuit  pure.,. 

Or,  comme  elle  a  dit  ces  mots,  entre  soudain  La  Chambribre,  très 
émue  et  très  agitée. 

LA.  DAME,  surprise, 
Eh  bien  ? 

LA  CHAMBRIÈRE 
Les  Loue\-Dieu,  Madame,  avaient  raison  ! 

LA  DAME 

Qiie  veux -tu  dire? 

8 


LA  CHAMBRIÈRE 

Que  messire  de  Vier^on 
Vient  de  rentrer  dans  ses  domaines! 
Qiiil  s'est  présenté  hier  au  château  de  Mortagne, 
Qu'il  y  fut  reconnu  par  toute  sa  maison. 
Et  que  c'est  monseigneur  d*Evreux  qui  le  ramène  ! 

LA  DAME 
Comment  sais-tu?... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Partout,  les  villes,  les  campagnes 
L'acclament!... 

LA  DAME 

Est-on  sûr?... 

LA  CHAMBRIÈRE,  convaincue, 

Puisqu'on  l'a  reconnu. 
Madame,  et  que  Madame 
De  Mortagne,  en  voyant  son  époux  revenu, 
Courut  vers  lui,  la  joie  au  cœur. 
Et  que  sa  joie  était  si  forte 
Qu'elle  crut  soudain  rendre  l 'âme, 
Et  chut  aux  pieds  de  son  seigneur 
Comme  une  mortel 

LA  DAME,  essayant  de  maîtriser  son  émoi, 
Voyons. . . 


LA  CHAMBRIÈRE 

Après  six  ans  de  pleurs  et  de  regrets! 
Car  elle  aussi  croyait.  Madame,  comme  vous 

Et  bien  d'autres,  que  son  époux 
Avec  tant  de  seigneurs  tombés  dans  les  marais 

De  la  Lys, 
Avait  été  tué,  là-bas,  par  les  milices 

Des  Flandres,  le  jour  de  Courtrai! 

LA  DAME 

Mais  pourtant... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Elle  aussi  n  avait  aucun  espoir 
De  le  voir  jamais  reparaître! 
Et  tout  à  coup  voici  qu'un  soir 
Il  7^eparaît pourtant,  disant  :  «  Cest  moi,  le  maître! 
«  Ouv7^e{-moi,  je  reviens  !  n 
Ah!  j'estime  qu'il  y  a  bien 
De  quoi  mourir  d'un  tel  bonheur!... 
Quitte  à  rouvrir  ses  yeux  au  jour 
Le  lendemain,  contre  le  cœur 
De  son  amour  l 

LA  DAME 
Mais  non,  cest  impossible;  on  s'est  raillé  de  toi! 

LA  CHAMBRIÈRE 

Puisque  les  Loue:{-Dieu  l'annonçaient! 
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LA  DAME 

Ce  retour? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Mais  oui!  Rappele\-vous!  Lorsque,  voici  trois  mois. 
Ces  quatre  pèlerins  —  qu'on  a  vus  de  nouveau 
Ces  dernières  jours,  rôder  aux  environs  du  bourgs  — 
Vinrent  jusqu'au  château  pour  la  première  fois... 

LA  DAME 

Que  disaient-ils'^ 

LA  CHAMBRIÈRE 

J'entends  encor  chacun  des  mots 
De  leur  discours  ! 
Ils  montèrent  d'abord  le  patois  de  V Eglise, 
Puis,  s' agenouillant  au  milieu. 
Ils  crièrent  à  trois  reprises  : 
«  Loue!{  Dieu  !  Loue:{  Dieu  !  Loue^  Dieu  ! 
«  Notre-Dame  ojffre,  à  qui  fervemment  le  demande, 
«  Son  appui  miséricordieux  ! 
«  Des  seigneurs  qu'aujourd'hui  vous  croj^e!{ 
«  Massacrés  par  les  armes  flamandes, 
«  Reverront  avant  peu  leurs  Joyersl 
«  Louei  Dieu!  Loue^  Dieu!  Loue{  Dieu!  » 

LA  DAME 
Mais  ensuite! ... 
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LA  CHAMBRIERE 

Ils  partirent,  suivis  d'une  bande 

De  gens  sans  foi  qui,  par  mépris, 
Les  raillaient  en  criant  :  «  Loue\  Dieu!  »  Beaucoup  d'autres 

Pourtant,  remués  et  surpris. 
Puis  soudain  convaincus  par  leur  accent  d'apôtres. 

Les  baptisaient  du  même  cri. 
Qui  leur  devint  un  nom,  touchant  ou  ridicule. 
Suivant  qu'on  crût  en  eux  ou  qu'on  fût  incrédule. 

LA  DAME 
Mais  ce  retour'! 

LA  CHAMBRIÈRE 

Eh  bien,  messire  de  Vien^on, 
Ajoutaient-ils,  sera  bientôt  dans  sa  maison, 
Parce  qu'il  a  rempli,  sans  quun  seul  jour  y  faille, 
Le  vœu  qu'il  fit,  dans  le  péril  de  la  bataille. 
D'errer  pendant  six  ans,  caché  patmi  la  foule, 
En  mendiant  son  pain  de  châteaux  en  chaumines. 
D'autres,  sauvés  aussi  de  ce  péril  extrême, 
Ont  fait  ce  même  vœu  pour  dou^e  ans!...  Ils  cheminent 
Pieds  nus,  la  corde  aux  reins,  voilés  d'une  cagoule... 
Quelques-uns,  parait-il,  se  sont  présentés  même 
Che^  eux,  sans  se  nommer,  sans  montrer  leur  visage. 
Puis,  toujouj^s  sans  rHen  di?^e,  ont  7'epris  leur  voyage 
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Vers  le  but  où  ce  vœu  saintement  les  conduit! 

Grands  seigneurs  et  vilains,  leur  mystère  est  le  même  ; 

Si  bien  qu'ayant  reçu  l'un  d'eux  pour  une  nuit. 

Et  Voyant  vu  partir  quand  le  jour  se  leva. 

Dans  la  brume  de  l'aube  et  les  chants  d'alouette. 

On  ignore,  devant  sa  misère  muette, 

Si  ce  n'est  pas  un  prince  illustre  qui  s'en  va  ! 

LA  DAME 

Hélas! 

LA  CHAMBRIÈRE 
Pourquoi  ce  mot  de  tristesse  ? 

LA  DAME,  lentement, 

Tenvie 
Celle  dont  ce  bonheur  renouvelle  la  vie; 
Celle  qui  le  pleurant,  mais  sans  plus  l'espérer. 
Le  retrouve  plus  beau  d'avoir  été  pleuré! 

LA  CHAMBRIÈRE 

Mais  ce  bonheur,  une  autre  encor,  demain... 

LA  DAME,  tristement, 

Peut-être 
Une  autre,  mais  pas  moi!... 
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LA  CHAMBRIERE 

Qu'en  save^-vousl 

LA  DAME 

Mon  maître. 
Mon  bon  seigneur  est  mort;  on  me  Va  dit... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Sans  doute; 
Mais  on  Va  dit  de  Jean  de  Vien^on! 

LA  DAME 

Non...  écoute  : 
Nous  n'étions  mariés  que  depuis  quatre  mois, 
Lorsque  le  7^oi  Philippe  a  fait  couler  mes  larmes, 
En  appelant  aux  frontières  d'Artois, 
Pour  châtier  V orgueil  brugeois. 
Tous  ses  vassaux  et  leurs  gens  d'armes... 
Mon  maître  —  je  le  vois  encor,  là,  dans  la  cour  — 
Une  dernière  fois  me  baisa  sur  le  front, 
Puis  il  partit,  disant  que  son  retour 
Serait  victorieux  et  prompt... 
J'attendais...  Et  ce  fut  V  épouvantable  jour 
DeCourtrai!...Là,  tout  au  début,  quand  les  Flamands 
Eurent  anéanti  les  archers  navarrais. 

Comme  il  chargeait,  furieusement. 
Il  s'embourba  dans  le  marais,.. 
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D'autres  suivaient,  et  ce  fut  une  bousculade 
Effrayante,  où,  parmi  les  coups  et  les  ruades. 
Lâché  par  les  fuyards  et  trahi  par  le  sol, 
Son  écuyer  le  vit  tomber,  casque  fendu. 

Près  de  messire  de  Saint-Poil... 

Tu  sais  que  nul  ne  s'est  rendu  ; 
Les  Flamands  tuaient  tout,  sans  pitié,  sans  rançon; 
A ucun  ne  fut  sauvé !... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Messire  de  Vier:^on 
Est  revenu  pourtant  l 

LA  DAME 

Ahl  ta  joie  est  cruelle  l 
On  dirait  que  tu  veux  raviver  mon  chag-rin  ! 
Et,  voyant  que  mon  pauvi^e  esprit  est  parvenu 
A  se  persuader  que  tout  espoir  est  vain 
Lorsqu'il  songe  à  celui  qui  n'est  pas  revenu. 
Tu  te  plais  à  parler  de  celui  qui  revint  ! 

LA  CHAMBRIÈRE 
Madame,  vous  save:{  que  je  vous  aime... 

LA  DAME 

Alors 
Ne  trouble  plus  mo7i  cœur  par  des  mots  d'espérance! 
A  h,  oui  !...  les  premiers  mois,  quand  on  parlait  des  morts 
Laissés  là-bas,  loin  de  la  France, 
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Sans  sépulture, 
Je  disais  :  «  Mon  seigneur  reviendra,  f  en  suis  sûre! 

((  //  revie?idra  demain  !  » 
Et  mon  cœur  était  lourd,  en  l'attendant  venir. 

De  tout  Vespoir  humain 

Qu'un  cœur  peut  contenir! 
Mais  les  heures  passèrent  en  vain;  et  chacune 
Ajoutant  à  mon  deuil  une  déception. 
J'ai  compris  que  Vespoir  entretient  l'infortune. 

Et  que  la  certitude  est  une 
Consolation. 

LA  CHAMBRIÈRE,  insistant, 

Si  Vespoir  est  menteur,  Madame,  et  vous  trompa, 
Croye:{  aux  Loue^-Dieu  puisqu'ils  ne  mentaient  pas  ï .. . 
L'a-t-on  trouvé...  là-bas...  parmi  les  morts? 

LA  DAME,  péniblement. 

Lui?...  Non... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Alors,  comment... 

LA  DAME 

Son  écuyer  —  son  compagnon 
Plutôt,  vieux  serviteur  qui  ne  le  quittait  point  — 
L'a  vu  tomber! 
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LA  CHAMBRIÈRE 
Tout  près  de  lui? 

LA  DAME,  nerveusement, 

Tmit  près  !. . .  Pas  loin 


Je  suppose! 

LA  CHAMBRIÈRE 
Et  puis  rien  de  plus  ? 


LA  DAME 

C'est  bien  asse^  ! 


LA  CHAMBRIÈRE 
Mais  ce  n'est  rienl 

LA  DAME 

Comment  ? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Vous  n'ave^  connaissance 
D'aucun  détail  précis,  certain!...  S'il  fut  blessé, 
Qu  est-ce  qui  vous  fait  croire  à  sa  morVl 

LA  DAME 

Son  absence! 
Si  ma  raison  doutait,  mon  cœur  csl  convaincu. 


LA  CHAMBRIERE,  sanimant, 

Et  pourtant  vous  ne  save:{  rienl...  Je  comprendrais 
Qu'on  vous  eût  i^apporté  son  casque  ou  son  écu. 
En  vous  disant  :  J'étais  auprès  de  lui,  tout  près. 
Quand  le  coup  l'atteignit,  quand  la  mort  lui  voila 

Les  yeux,  blêmit  son  front  saignant, 

Et  qu'alors  vous  disie^  :  Voilà 

Pourquoi  je  pleure  maijitenant  ! 
Mais  vous  ne  save^  rien  ! 

LA  DAME 
Comment? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Quelques  paroles 
D'un  homme  qui  peut-être  se  trompe  l...  Mensonge, 
Erreur,  qui  sait?... 

LA  DAME 
Pourquoi  vouloir. . . 

LA  CHAMBRIÈRE 

El  quand  on  songe 
A  ce  retour  inattendu... 

LA  DAME 

Non  !  Tu  yn  affoles. 
Tais-toi! 
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LA  CHAMBRIERE 
Mais  puisqu'une  autre  a  revu  sous  son  toit... 

LA  DAME 

Non! 

LA  CHAMBRIÈRE 

Mais  les  Loue\-Dieu,  Madame.., 

LA  DAME 

Nonl  Tais-toi; 
Tais-toi l...  Tout  me  dit  qu'il  est  mort  là-bas!  Crois-tu 
Que  je  72' ai  pas  pleuré,  prié,  fait  des  neuvaines 
Et  paré  l'autel  de  la  Vierge  ? 
Elle  ne  m'a  pas  répondu. 
Et  mes  larmes  ont  été  vaines 
Comme  les  laî^mes  de  mes  cierges!... 
D'aillew\s  la  plus  touchante  et  discrète  réponse 

Etait  dans  son  silence  même  ! 
Que  ce  soit  le  bonheur  ou  le  deuil  qu'ils  annoncent, 
Il  est  des  mots  qu'il  ne  faut  pas  que  Von  prononce  : 
On  les  devine  quand  on  aime! 

Elle  fait  quelques  pas  vers  l'oratoire,  puis,  à  mi-voix  : 

Ainsi,  mon  Dieu,  je  me  soumets,  humble  et  contrite, 
A  ne  réclamer  plus  contre  mon  déconfort; 
Ce  bonheur  est  t?^op  grand  potir  que  je  le  7né?ite  ; 
Je  ne  l'espère  plus!... 
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LA  CHAMBRIÈRE 

Et  moi,  f  espère  encore!... 

Et,  comme  elle  va  parler,  un  bruit  de  voix  lointaines  vient  de 
l'extérieur.  La  Dame  écoute  et  dit  : 

Quel  est  ce  bruit  ? 

LA  CHAMBRIÈRE,  prêtant  l'oreille, 
C'est  dans  la  cour... 

LA  DAME 

On  se  querelle, 
Dirait-on...  Va  donc  voir. 

LA  CHAMBRIÈRE,  se  dirigeant  vers  la  porte, 
Je  vais. 

Et  lorsqu'elle  est  sortie,  La  Dame  reste  un  moment  rêveuse,  puis 

dit  : 

Pourquoi  m'a-t-elle 

Parlé  de  ce  retour?...  Hélas!...  Je  n'y  veux  point 

Penser...  Mon  cœur  est  asse^  lourd  d'ennui!... 

Non,  non,  je  ne  veux  plus...  Et  je  sais  néanmoins 

Que  je  vais  jy  penser  pendant  toute  la  nuit!... 

Alors,  elle  va  jusqu'au  prie-Dieu,  et  s'agenouille,  et  fébrilement  : 

Jésus,  Not^^e-Seigneur,  chasse![  de  mon  esprit 

Ces  désirs  importuns; 
Tous  les  biens  d'ici-bas,  quel  qu'en  semble  le  prix... 
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Et  soudain  La  Chambrière  rentre  en  disant  : 
.4  h  !  Madame. . .  Madame. . . 

LA  DAME,  qui  se  lève. 

Eh  bien,  quoi! 

LA  CHAMBRIÈRE,  vivement, 

C'en  est  un! 

LA  DAME 
Un  quoi? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Un  Loue{-Dieu  ! 

LA  DAME,  interdite, 

Que  veut-il  ? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Il  voulait 
Vous  parler  ! 

LA  DAME 

Me  parler  ? 

LA  CHAMBRIÈRE 

Sans  doute. . .  et  les  valets 
Lui  barraient  le  chemin!...  Ah,  c'est  Dieu  qui  renvoie! 
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LA  DAME,  émue, 
Me  parler  f... 

LA  CHAMBRIÈRE 

Cest  bien  sûr  un  messager  de  joie, 
Madame! 

LA  DAME,  hésitante, 
Il  faut,,. 

LA  CHAMBRIÈRE,  vivement, 

Il  faut  l'accueillir  en  chrétienne  ; 
Il  faut  l'entendre,  il  faut,., 

LA  DAME,  la  calmant, 

Cest  bien...  c'est  bien...  qu'il 
[vienne. . . 

Alors  La  Chambrière  sort  en  courant,  et  La  Damk,  attendant, 
debout,  loin  de  la  porte,  dit  lentement  : 

Un  Loue^-Dieu... 

Et  La  Chambrière  revient:  elle  soulève  la  tapisserie,  et  dit, 
montrant  La  Dame  à  celui  qui  la  suit  ; 

Voici  la  Dame. 

Le  Louez-Dieu  paraît  et  s'arrête  à  la  porte.  Il  est  grand  et  de 
large  carrure.  Une  robe  de  bure,  déteinte  par  les  pluies  et  le 
soleil,  effrangée  par  la  marche,  lui  tombe  jusqu'aux  pieds.  Ses 
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pieds  sont  nus  dans  des  sandales  ;  on  voit  le  bas  de  sa  jambe 
forte.  Une  corde  lui  ceint  les  reins  ;  une  cagoule  de  toile  gros- 
sière lui  couvre  la  tête  et  le  visage,  et  c'est  à  peine  si  l'on  distin- 
gue ses  deux  yeux  et  sa  bouche  par  les  trois  trous  qui  la 
percent. 
Il  n'a  pas  dit  un  mot,  tandis  que,  très  émue,  loin  de  lui,  La  Dame 
le  regarde.  Elle  hésite  d'abord,  et  puis,  la  voix  tremblante  : 

Vous  voulez  me  parler! 

LE  LOUEZ-DIEU,  doucement, 
On  a  mal  entendu 
Ma  prièi^e...  Au  nom  du  Christ  et  de  Notre-Dame, 
Je  demande  tout  simplement  un  coin  perdu 
Pour  y  dormir,  dans  l'écurie  ou  dans  rétable, 
Et  pour  apaiser  ma  faim. 
Un  croûton  de  pain. 
S'il  en  est  resté  sur  la  table. 

LA  DAME 

Ah... 

LE  LOUEZ-DIEU 
Pardonne\-moi  donc;  et  croye^  que  si  f  ose 
Frapper  che^  vous  si  tard  et  tendre  encor  la  main 
A  l'heure  où,  derrière  toutes  les  poj'tes  closes, 
La  charité  s'endort  déjà, 

—  Ou  se  dérobe  — 
C'est  que  je  me  mis  en  chemin 
Bien  avant  Vaube, 
Et  je  suis  las. 
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LA  DAME,  toujours  émue  et  loin  de  lui, 

Certes..    Vous  recevrez  bon  accueil...  Mon  ojffrande 
Vous  sera  Jatte  de  grand  cœur. . . 

LE  LOUEZ-DIEU,  après  avoir  fait  un  pas, 

Dieu  vous  la  rende, 
Madame;  mais  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  demande 
Pas  grand'  chose  ;  depuis  six  ans  j'ai  l'habitude 
De  m'en  remettre  à  Dieu  pour  trouver  chaque  soir 
La  table  hospitalière  oii  je  pourrai  m'asseoir. 
Et  je  dors  sur  le  sol  par  les  nuits  les  plus  rudes, 

LA  DAME,  sans  s'approcher, 
Depuis  six  ans...  Alors  vous  êtes  bien... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Je  suis  ? 

LA  DAME 

Un  de  ces  pèlerins...  qu'on  appelle  aujourd'hui 
Les  Loue^-Dieu  ? 

LE  LOUEZ-DIEU,  gravement, 
Je  suis  un  Loue\-Dieu. 
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LA  CHAMBRIERE,  à  mi-voix  à  la  dame, 

Alors 
Demande:{-lui,  Madame... 

LA  DAME,  avec  un  geste  nerveux, 
Eh  laisse  l 

Puis  elle  montre  la  table  au  Louez-Dieu  et  lui  dit  ; 

Asseye:{-vous... 
Ce  soir,  ce  sera  donc  ma  table;  et  pour  la  nuit 
Je  vous  ferai  donner  là-bas  un  lit  plus  doux. 

LE  LOUEZ-DIEU 

Merci  Madame. 

Tandis  qu'il  prononce  ces  deux  mots,  La  Chambrière  l'a  mené 
jusqu'à  la  table;  elle  le  fait  s'asseoir  et  s'empresse  à  le  servir. 
Elle  dit  : 

Asseyez-vous...  Buve\  d'abord... 
Voulez-vous... 

Mais  Le  Louez-Dieu,  d'un  geste  discret  l'écarté, 

Tout  à  l'heure. . . 

LA  DAME,  à  la  chambrière, 

Voyons,  laisse- nous... 
Laisse-moi...  Je  t'appellerai  si  j'ai  besoin 
De  toi. 
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LA  CHAMBRIERE,  insistant, 
Mais  Madame... 

LA  DAME 

C'est  bien, 


Va, 


La  Chambrière  sort.  Le  Louez-Dieu  près  de  la  table  est 
demeuré  assis.  Après  un  moment  de  silence,  sans  s'approcher 
de  lui,  La  Dame  lui  demande  : 

Vous  vene\  sans  doute  de  très  loin  ? 

LE  LOUEZ-DIEU,  lentement, 

Je  viens 
De  Sai?it- Amant. 

LA  DAME 

Mon  Dieu  ! 

LE  LOUEZ-DIEU 

Oui,  f  avais  le  désir 
De  m'arrêter  au  bourg  cette  nuit...  Le  voyage 
Fut  long,  mais  l'arrivée  ici  m'en  dédommage  ; 
Et  c'est  mieux  qu'un  repos,  puisque  c'est  un  plaisir. 

LA  DAME 
FA...  VOUS  marche^  ainsi  tous  les  joutas? 
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LE  LOUEZ-DIEU,  gravement, 

Je  le  dois. 
Je  ne  puis  demeurer  plus  d'une  seule  nuit 
Sous  un  mêyne  toit  ; 
Rester  plus  d'un  jour  dans  un  même  lieu... 

LA  DAME 
Pourquoi  't 

LE  LOUEZ-DIEU 

Vous  ouhlie\.  Madame,  que  je  suis 
Un  Loue^-Dieu. 

LA  DAME,  après  un  moment  d'hésitation, 

Vous  étie^  donc...  Si  c'est  indiscret,  je  me  tais. 
Pardonnez-moi,  mais  vous  comprendre^... 

LE  LOUEZ-DIEU,  doucement, 

Je  compretids 
Dcïïiande:^. 

LA  DAME 
Vous  étiei  à  Courtrai! 

LE  LOUEZ-DIEU 

J'y  étais. 
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LA  DAME 
Vous  combattiez  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Au  premier  rang. 

LA  DAME 
Vous  X  fû tes  blessé  1 

LE  LOUEZ-DIEU,  simplement, 

Au  début  du  combat, 
Madame...  Un  coup  de  masse  brisa  ma  visière  ; 
En  même  temps  mon  cheval  s'embourba 

Dans  les  marais  de  la  rivière... 
Quels  que  soient  son  courage  et  son  renom, 
Que  faille  dans  la  boue  et  sans  montwe  ? 
J'y  fus  laissé  pour  mort...  Et  ce  fut  V  aventure 
De  tous  mes  compagnons  ! 

LA  DAME 

Vous  en  vîtes  tomber  beaucoup  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Princes  et  comtes, 
Ducs  et  barons,  la  fleur  de  la  chevalerie  ! 
Nul  ne  fera  jamais  le  compte 
Des  morts  laissés,  pour  notre  honte, 
Dans  ces  prairies  ! 
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LA  DAME 
Mais..,  vous  en  connaissiez? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Messires  de  Neuf  ville. 
De  Brûlas,  d'Enneval,  de  Clêves,  le  vidame 
De  Châlons,  Jean  Martel,  le  châtelain  de  Lille... 

LA  DAME,  anxieusement, 

Et?.. 

LE  LOUEZ-DIEU,  tranquillement, 
Le  seigneur  de  ce  domaine  aussi,  Madame. 

LA  DAME 
Mais  alors...  vous  save^ peut-être,.. 

LE  LOUEZ-DIEU 

A  Dieu  ne  plaise 
Que  je  parle  de  ceux  que  l'on  espère  encot^e! 
J'ai  nommé  des  seigneurs  dont  on  connaît  la  mort  ; 
Si  d'autf^es  ont  revu  notice  terre  française, 
Saurais-je  quelque  chose,  il  faut  que  je  me  taise! 

LA  DAME 
Mais  pourquoi  1... 
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LE  LOUEZ-DIEU 

Notre-Dame  a  daigné  nous  sauver^ 
Lorsque  nous  avons  fait  ce  vœu,  que  vous  save:{, 

D'errer  en  pénitents. 
Je  r ai  presque  accompli,  l'ayant  fait  pour  sept  ans. 
Mais  les  auti^es,  comment  tiendraient-ils  leur  promesse, 
Si  je  prononce  un  mot,  rien  qu'un,  fût-il  secret. 
Qui  permettant  qu'on  les  devine  et  les  connaisse. 
Même  sans  me  trahir,  du  moins  les  trahirait^ 

LA  DAME 

Mais  alors...  c'était  donc  possible...  et  cette  histoire 
Du  sire  de  Vien^on... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Son  retour  est  notoire 
Madame;  et  d'ici  p^ eu  l'on  en  citera  d'autres. 

LA  DAME 
Mais...  étaient-ils  nombreux,  ceux  qui, parmi  les  vôtres. 
Firent  ce  vœu?... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Nous  étions  dix  ;  mais  engagés 
Pour  plus  ou  moins  longtemps.  Nous  avons  voyagé. 
Sans  quitter  le  pays  toutefois, 
Car  nous  sommes 
Tous  les  dix,  aussi  bien  vilains  que  gentilshommes. 
Des  marches  de  Hainaut  et  des  marches  d'Artois. 
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LA  DAME 
Ah!... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Nous  avons  erré  sans  repos.  Pour  ma  part, 
En  passant  par  plus  de  cent  villes ,  f  ai  clamé 
L'éternel  cri  de  foi  qui,  depuis  mon  départ. 

Fut  le  seul  nom  qui  m'a  nommé l 
Voilé,  pieds  nus,  n'ayant  que  ceci  sur  le  torse, 
Rôdant  loin  de  che^  moi,  sans  but,  hivers,  étés. 
Il  a  fallu  longtemps  pour  que  j'eusse  la  force 
D'oser  revoir  les  lieux  qu'autrefois  j'ai  quittés! 
Aussi,  las  et  vieilli  par  ce  pèlerinage. 
Où  nul  n'a  su  mon  nom,  ma  naissance,  mon  âge. 
Au  moment  de  renti^er  ainsi  dans  ma  demeure. 
Je  tremble  en  songeant  à  l'accueil 

Que  me  réservera 

La  dame  qui  me  pleure 

Et  porte  encor  mon  deuil. 

LA  DAME,  très  émue, 

Ahl  L'on  vous  pleure  aussi  l...  Mais  l'on  vous  reverra  l 

LK  LOUEZ-DIEU,  voyant  qu'elle  essuie  une  larme, 
Vous  pleure:{  'f 

LA  DAME,  après  un  silence, 

Ce  n 'est  rien . . .  Seulement. . .  je  voudrais 
Vous  demander  encor? 
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LE  LOUEZ-DIEU 
Demande:^. 

LA  DAME,  très  hésitante, 

Est-il  vi^ai 
Que  certains  d'entre  vous  se  seraient  présentés 
Che:{  eux?...  Y  furent  accueillis,  par  charité? 
Y  vécurent  pendant  quelques  heures,  parmi 

Tous  ceux  qu'ils  aiment; 
Et  puis,  s'en  sont  allés,  loin  de  ces  lieux  amis, 
Sans  qu'on  les  reconnût,  et  que  celle-là  même 
Qui  souffrait  nuit  et  jour  de  l'absence  pleurée. 
Se  doutât  du  bonheur  qui  l'avait  effleurée  ? 

LE  LOUEZ-DIEU,  gravement, 

Cest  vrai. 

LA  DAME,  à  mi-voix, 

Non!...  Non,  c'est  impossible! 

LE  LOUEZ-DIEU 

Pourquoi  donc? 

LA  DAME,  s'animant  peu  à  peu, 

Que  cet  homme  ait  i^evu  les  siens!  Qu'il  ait  franchi 

Son  seuil,  trouvé  dans  l'abandon 
Celle  qu'il  aime,  et  que  son  cœur  n'ait  pas  fléchi! 
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Et  que  pouvant,  d'un  mot,  apaiser  ses  alarmes, 
Il  ait  eu  jusqu'au  bout  le  courage  cruel 
De  laisser  couler  tant  de  larmes 
Sur  un  malheur  irréel  l 
Non  !  Ce  n'est  pas  possible!... 

LE  LOÎIEZ-DIEU,  sévèrement, 

Et  son  vœu  solennel  '^ 
Ne  commande-t-il pas  que  tout  s'y  sacrifie? 

LA  DAME,  interdite  un  instant, 

Eh  bien,  soit!...  Mais  la  femme  alors,  gardant  en  elle 

Le  souvenir  fervent  du  maître  de  sa  vie, 

V épouse  dont  les  jours  se  passent  à  V attendre. 

Lui  laissant  ce  courage  égoïste  et  viril. 

Ne  pouvait  pas  se  laisser  prendre 

A  ce  mensonge  puéril 

De  la  cagoule  et  de  la  bure  ! 
Elle  devait  le  reconnaître! 

LE  LOUEZ-DIEU,  lentement, 

Etes-vous  sûre? 

LA  DAME 

Comment  ?. . .  Mais  tout,  sa  voix,  son  regard,  son  allure. 
Ces  mille  riens  par  quoi  l'on  connaît  ceux  qu'on  aime. 
Et  qui  tiennent  les  cœurs  si  doucement  liés. 
Et  dont  on  se  souvient,  quoique  Vabsence  dure. 
Toujours,  quand  même... 
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LE  LOUEZ-DIEU 

Etes-vous  sûre  ? 

Un  silence.  La  Dame,  qui  s'était  assise  non  loin  de  la  table,  s'est 
levée.  Elle  dit,  la  voix  tremblante  : 

Pourquoi  me parle:{-vous  ainsi? 

LE  LOUEZ-DIEU,  simplement, 

Vous  oublie^ 
Que  l'exilé^  le  jour  où  Vexil  va  finir ^ 
N'est  plus,  après  six  ans,  celui  qui  s'en  alla. 
Et  que,  précisément,  ce  sont  nos  souvenirs 
Qui  nous  séparent  ce  jour-là. 

LA  DAME 

Ceux  qui  s' aiment  vraiment  d'un  ferwe  et  tendre  amour 
Ne  se  voient  pas  changer.' 

LE  LOUEZ-DIEU 

S'ils  se  voient  tous  les  jours! 
Nos  âmes  ont  besoin  pour  battre  à  l'unisson, 
Que  les  mêmes  soucis  constamment  les  rassemblent  ; 
Et  si,  chaque  matin,  nous  nous  reconnaissons. 
C'est  parce  que  la  nuit  nous  a  vieillis  ensemble. 

LA  DAME 

Mais  encore,  en  six  ans,  la  voix,  l'accent  de  l'âme, 
Ne  change  pas  au  point.. . 
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LE  LOUEZ-DIEU,  tristement, 

Vous  VOUS  trompe:^,  Madame. 
Vous  rep7^ésente:{-vous,  au  cours  de  ces  années, 
Cette  marche  sans  fin,  sa  tristesse  sans  bornes, 
Ce  repos  solitaire  après  quelles  journées  ! 
Et  toujou7's  ce  départ  après  quelles  nuits  mornes  ! 
Vous  imagine\-vous  ce  mystère  émouvant  : 
Vivî^e,  et  ne  plus  compter  au  nombre  des  vivants!... 

LA  DAME,  émue, 
Peut-être... 

LE  LOUEZ-DIEU,  se  levant  en  disant  ces  mots, 

Alors  loue:{  le  courage  égoïste 
De  l'homme  qui  revoit  les  siens  et  qui  persiste 
Cependant ,  par  respect  pour  ce  qu'il  a  juré. 
Dans  son  silence  impitoyable  et  torturé  l 

LA  DAME 
Mais... 

LE  LOUEZ-DIEU,  s'animant, 

Songei  que  cet  homme,  un  soir,  baissant  la  tête, 
A  —  comme  vous .disie:^  tantôt  — franchi  le  seuil 

Où  ses  pas  sonnaient  son  orgueil 

Avant  le  deuil  de  la  défaite  l 
Il  a  revu  la  cour,  et  la  salle  des  gardes, 
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La  chambre  où  la  gatté  des  bons  repas  s'attarde, 
La  couche  où  son  sommeil  rêvait  près  d'un  bras  nu. 
Il  a  revu  les  yeux  aimés  qui  le  regardent 
Et  qui  ne  Vont  pas  reconnu!.., 

LA  DAME,  de  plus  en  plus  émue, 
Mais.., 

LE  LOUEZ-DIEU 

Songes[  que  peut-être  il  eut  l'espoir  secret 
Que  malgré  son  silence  on  le  reconnaîtrait!... 

LA  DAME 

Mais... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Songe^  qu'il  parla,  lui,  comme  un  étranger 
A  celle  dont  il  est  le  maître!... 

LA  DAME 

Mais... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Songei{ 
Qu'il  suffisait,  pour  que  son  supplice  prît  terme. 
D'un  regard  imprudent,  d'un  mot  dit  par  hasa?'d. 
Et  qu'il  a  su  dompter  sa  voix  et  son  regard. 
Et  qu'il  s'en  est  allé  d'un  pas  tranquille  et  ferme,., 
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Ici  le  Louez-Dieu  qui  avait  parlé  avec  une  animation  croissante 
s'arrête,  puis  ajoute,  tranquillement  : 

Comme  je  vais  parti)-  aussi...  car  il  est  tard. 

Il  fait  un  pas  vers  la  porte;  mais  La  Dame  l'arrête  d'un  geste;  son 
émotion  la  fait  trembler  ;  elle  dit  : 

Oh!...  Pas  encor...je  vous  en  prie...  Est-ce  une 

[épreuve, 
Mon  Dieu?...  Si  vous  savie:{,  lorsque  je  vous  entends. 

Combien  vos  paroles  m'émeuvent. 
Combien  vous  me  trouble^... 

LE  LOUEZ-DIEU,  simplement, 

Je  nai  rien  dit  pourtant 
Qiii  pût  justifier,  Madame,  cet  émoi. 

LA  DAME 

Non,  vous  nave:{  rien  dit,  c'est  vrai...  c'est  vrai... 

C'est  moi 
Qui,  tout  en  écoutant,  crois  que  je  me  souviens!... 

Et  vous  comprendre^  bien 
Qu'ici,  dans  cette  chambre  où  tout  pleure  le  maître. 
Où  je  n  espérais  plus  que  quelqu'un  m'en  parlât, 
Moi  qui  disais  :  Jamais!...  je  me  dise  :  Peut-être/ 
Lorsque  vous  en parle\...  comme  s'il  était  là... 
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LE  LOUEZ-DIEU 

J'ai  parlé  vaguement;  quand  on  parle  des  autres, 
On  suppose... 

En  disant  ces  mots,  sur  un  geste  de  La  Dame,  il  s'est  rassis  près 
de  la  table. 

I.A  DAME,  l'arrêtant,  puis  après  une  hésitation, 

Non;.,,  cette  aventure  est  la  vôtre!... 
N'est-ce  pas? 

LE  LOUEZ-DIEU,  après  un  court  silence, 
Oui. 

LA  DAME  s'assied  alors,  elle  aussi  près  de  la  table. 

Dans  chacune  de  ses  questions  se  devine  une  lourde  anxiété  ; 

elle  dit  : 

Alors...  vous  vouliez  la  revoir? 


LE  LOUEZ-DIEU 
Oui. 

LA  DAME 

Et  vous  Vavei  vue? 

LE  LOUEZ-DIEU 
Oui. 
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LA  DAME 

Un  jour?,.. 

LE  LOUEZ-DIEU 

Non. 

LA  DAME 

Un  soir?. 

LE  LOUEZ-DIEU 


Oui. 


LA  DAME 
Vous  êtes  entré. . . 

LE  LOUEZ-DIEU 

Comme  ici,  la  prière 
Aux  lèvres,  invoquant  Notre-Dame  et  le  Christ. 

LA  DAME 

Elle  vous  accueillit  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Elle  est  hospitalière. 

LA  DAME 

Elle  était  calme,  confiante? 
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LE  LOUEZ-DIEU 

Elle  était  triste. 

LA  DAME 

Et  quand  elle  vous  a  demandé  votre  nom... 

Rien  !...  Pas  même  celui  du  pays  dont  vous  êtes?... 

Le  Louez-Dieu  fait  un  signe  négatif;  La  Dame  reprend  : 
Elle  espérait  encore?... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Elle  disait  que  non, 
Tout  en  faisant  les  questions  que  vous  me  faites. 

LA  DAME,  dont  la  main  est  posée  sur  la  table, 
Et  vous  étiei  ainsi,  près  d'elle... 

LE  LOUEZ-DIEU,  doucement, 

Tout  prés  d'elle. 
Cétait,  comme  ce  soir,  un  beau  soir  qu'embaumaient 
Tous  les  parfums  que  mêlent 
Les  soirs  de  mai; 
Tous  prés  d'elle;  si  prés,  que  je  croyais  entendre 
Battre  son  cœur,  au  souvenir  trop  tendre 
De  nos  amours  anciennes.  . 

Il  a  posé  sa  main  sur  la  table  non  loin  de  celle  de  La  Dams  ; 
il  continue  : 
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Et /aurais  pris  sa  main,  si  J'avais  voulu  tendre 
Un  peu  la  mienne... 

LA  DAME,  après  un  silence, 
Parle\  cncor'/,.. 

LE  LOUEZ-DIEU 
Pourquoi? 

LA  DAME 

Votre  voix. . .  il  me  semble. 

LE  LOUEZ-DIEU,  froidement, 
Non  ;  sous  ce  masque,  toutes  les  voix  se  ressemblent. 

LA  DAME 

Elle  était  donc  tout  près  de  vous  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Tout  prés  de  moi. 
Comme  vous. 

LA  DAME 
Ah!...  Vous  lui parlie\ ?... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Mais  oui. 
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LA  DAME 

LE  LOUEZ-DIEU 
De  ce  dont  nous  avons  parlé. 


De  quoi? 


LA  DAME 

Que  disait-elle  1 

LE  LOUEZ-DIEU 
Elle  n'y  croyait  pas. 

LA  DAME 
Comment  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Cette  aventure 
Lui  paraissait  surnaturelle. 
Et  quand  je  lui  contai  qu'un  de  ces  pénitents 
Avait  fait  ^  ce  que  je  faisais  au  même  instant, 
Elle  me  dit  :  «  C'est  impossible  !  Je  suis  sûre 
Que  mon  cœur  m'eût  ciné  :  Le  voici  de  retour  l.,. 
Et  son  cœur  se  taisait...  Et  pourtant  son  amour 
Si  vivant,  la  tenait  encore  sous  son  charme 
Si  fort,  que  je  voyais,  une  à  une,  ses  larmes... 
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LA  DAME 

Et  devant  la  douleur  de  cet  espoir  déçu, 
Vous... 

LE  LOUEZ-DIEU,  avec  une  émotion  contenue. 
Je  pleurais  aussi...  mais  sans  qu'elle  le  sût. 

LA  DAME,  après  un  silence,  troublée, 
Et  puis? 

LE  LOUEZ-DIEU,  brusquement, 
Rien, 

LA  DAME 
Quave^'Vous  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Ce  souvenir  lointain... 
Laissons!... 

Encore    un    silence,  puis    La  Dame,  lentement,    appuyant  sur 
chacun  des  mots  : 

Mais  croye:{-vous  quelle  n  ait  pas  conçu 
Le  moindre  doute? 

LE  LOUEZ-DIEU 

Non. 
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LA  DAME,  de  même, 
\  y  aiment  ? 

LE  LOUEZ-DIEU 

J'en  suis  certain. 

LA  DAME 
Si  comme  vous  pourtant,  se  faisant  violence... 

LE  LOUEZ-DIEU 

Nul  vœu  ne  l'obligeait  à  garder  le  silence  ! 
Elle  du  moins  pouvait  parler  !... 

LA  DAME,  d'une  voix  presque  haletante, 

Oui...  en  effet, 
Elle  du  moins...  Mais  vous,  alors,  qu'aïuHe^-vous fait? 

LE  LOUEZ-DIEU 
Moi? 

LA  DAME,  lentement  puis  avec  une  fièvre  croissante, 

Vous!  Si  doucement,  mais  ferme  et  convaincue. 
Elle  vous  avait  dit  soudain  :  n  Depuis  une  heure, 
La  plus  folle  que  f  ai  vécue. 
Je  doute,  et  crois  en  mon  bonheur! 
Depuis  une  heure,  tour  à  tour, 
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Suivant  le  jeu  de  vos  paroles, 

La  mort  et  la  vie  et  l'amour. 

Me  ravissent  et  me  désolent! 
Mais  vainement  vous  tentie:^  de  me  décevoir. 
Car  mon  amour  enfin  trompe  vos  stratagèmes  : 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  voir 

Pour  savoir  que  c'est  vous  que  j'aime!  n 

LE  LOUEZ-DIEU 
Comment'!... 

LA  DAME 

Oui,  j'ai  compris  que  vous  attendiez  d'elle 
Le  mot  libérateur  que  le  vœu  vous  défend. 
Car  il  faut  que  ce  soit  l'amour  qui  vous  rappelle 

Parmi  les  vivants  ! 
Eh  bien,  j'ose  le  dire  !  Et  par  lui  va  renaître 
Notre  bonheur,  mais  bien p lus  pjyjfond,  bien  plus  doux, 

Puisque  j'ai  su  vous  reconnaître, 

O  mon  bien-aimé,  malgré  vous  ! 
Et  si  mon  cœur  craintif,  et  pourtant  7^ésolu, 
S'abandonne  à  l'élan  quej'atte?îdais  du  vôtre. 
Dites-moi  que  c'est  vrai,  dites... 

LE  LOUEZ-DIEU,  en  se  levant, 

Je  ne  sais  plus 
Qui  me  parle!  Est-ce  vous...  ou  l'autre? 
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LA  DAME,  douloureusement, 

Ah!  Si  tantôt  f  avais  un  doute,  il  a  fait  place 
A  cette  certitude  où  je  prends  mon  audace  ! 
Laisse^  ce  jeu  cruel  l  Je  n'ai  pas  mérité 
Que  votre  force  d'âme  en  me  blessant  s'obstine 

A  me  cacher  la  vérité 

Maintenant  que  je  la  devine  ! 
Dites-moi  que  c'est  vrai,  dites  que  j'ai  liaison. 
Que  vous  êtes  ici  che:{  vous,  sous  votre  toit. 
Que  je  suis  votre  épouse  dans  votre  maison... 
N'est-ce  pas  que  c'est  vous  ?  N'est-ce  pas  que  c'est  toi  ? 

Elle  s'est  jetée  contre  sa  poitrine;  lui  demeure  immobile.  Elle  dit 
alors,  plus  doucement  ; 

Aussitôt  que  je  t'ai  vu  là,  passer  la  pointe. 

Ce  fut  en  moi  comme  un  pressentiment  joyeux  l 

L'image  que  je  croyais  morte, 

Se  ranima  devant  mes  yeux! 
Je  retrouvais  ton  geste,  ta  taille  grandie 
Par  Varmure,  l'accent  de  ton  vouloir  nerveux. 
Car  tu  n'as  pas  la  voix  de  celui  qui  mendie. 

Mais  de  celui  qui  veut! 
Ah,  tu  n'as  pas  pu  croire  au  succès  de  ta  feinte  ! 
J'allais  te  reconnaître  et  tu  le  savais  bien. 

Et  tu  désirais  mon  étreinte, 

N 'est-ce pas ?...  Dis . . . 
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LE  LOUEZ-DIEU,  immobile  et  fermement, 

Je  ne  sais  rien. 

LA  DAME,  plus  douloureusement  pressante, 

Je  t'en  prie  !  A  quoi  bon  la  ruse  qui  pi^olonge 
Le  supplice  angoissant  de  mon  cœur  et  du  tien. 
Et  cette  comédie  encore,  et  ce  mensonge, 
Quand  je  sais... 

LE  LOUEZ-DIEU,  de  même, 

Vous  ne  save:^  rien. 

LA  DAME,  désespérément, 

Ecoute...  Je  comprends  que  ta  promesse  austère   « 
T'ait  contraint  au  silence  avec  cette  rigueur, 
Mais  plus  rien  à  présent  ne  t'oblige  à  te  taire, 
Puisque  c'est  moi  qui  dis  que  je  suis  sur  ton  cœur! 

LE  LOUEZ-DIEU 
J'ai  juré... 

LA  DAME 

Ton  serment  n  avait  de  raison  d'être 
Que  pour  autant  que  nul  ne  pût  te  reconnaître  l 
Ecoute... 

LE  LOUEZ-DIEU 
J'ai  juré... 
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LA  DAME 

Mais  tu  tiens  ton  serment  ! 
Quand  je  dis  :  «  Mon  époux  »  /  Réponds  :  «  Oui  » 

[seulement! 

LE  LOUEZ-DIEU 

Je  ne  puis  pas. 

LA  DAME 

Ah!  Si  tu  m'as  jamais  aimée 
Que  ton  cœur  ait  pitié  du  mien  !... 

Toujours  debout,  contre  lui,  elle  parle  d'une  voix  de  plus  en  plus 
émue  : 

Regarde.  .  Vois... 
La  chambre,  le  foyer,  ta  place  accoutumée, 
Tout  est  resté  pareil  au  décor  d'autrefois. 
Dans  ce  soir printanier  le  silence  est  le  même 
Que  par  les  soirs  d'amour  où  t'émouvait  ma  voix  ; 
Rien  n'a  changé  puisque  je  t'aime, 
Rien  n'a  changé  puisque  c'est  toi  ! 
Dis-moi  que  ton  absence  et  le  deuil  qui  me  grève. 
N'ont  duré  qu'une  nuit,  le  temps  d'un  mauvais  rêve; 
Que  je  n'ai  pas  vécu  six  ans  de  solitude  ; 
Que  tous  les  deux,  tantôt,  selon  notre  habitude. 

Au  coucher  du  soleil. 
Nous  nous  assîmes  là,  prés  de  la  lampe  amie... 
Et  qu'hier,  dans  la  paix  de  la  chambre  endormie. 
C'est  toi  qui  l' éteignis  quand  nous  eûmes  sommeil... 


48 


Toujours  impassible,  tandis  quelle  parlait,  I.e  Louez-Dieu  l'a 
prise  pourtant  dans  son  bras;  elle  continue  à  voix  très  basse  ; 

Caf^  to7î  cœur...  oui  prends-moi...  ton  cœur  pourrait-il 

[être 
Asse:^  dur  pour  vouloir...  oui  prends-77ioi  dans  tes  bras... 

Et  dis-moi  que  tu  es  mon  maître... 

Et personiie  ne  le  saura... 

LE  LOUEZ-DIEU 
Comment? 

LA  DAME 

Non  ;je  serai  la  seule...  S'il  le  faut 

Tu  partiras  demaijî,  tantôt. 

Quand  tu  voudras  que  l'heure  sonne l... 

J'aurai  le  courage  —  pourvu 

Que  ce  soit  toi  qui  me  le  donnes  — 

De  t'attendre  encore;  et  personne 

Ne  saura  que  je  t'ai  revu! 

Ne  dis  pas  non...  Pourquoi?...  Repose-toi  ;  reprends 

Les  forces  qu'il  te  faut  pour  to?i  voyage  errant... 

Tu  me  diras  tantôt  ce  que  tu  peux  me  dire 

A  présent. . .  Mange,  bois. . . 

Sans  bouger.  Le  Louez-Dieu  a  écouté  ce  tendre  empressement  ; 
et  comme  La  Dame  paraît  vouloir  le  mener  vers  la  table, 
il  la  garde  contre  lui  et  dit  très  doucement  : 

//  sujït  que  f  aspire. 
Pour  oublier  ma  faim  et  pour  calmer  ma  soif 
L'odeur  de  vos  cheveux  à  travers  votre  coiffe... 
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LA  DAME,  immobile, 

Oui...  tu  parlais  ainsi...  Ce  parfum  que  tu  aimes, 
Tu  l'as  bien  reconnu.., 

LE  LOUEZ-DIEU,  froidement, 
Non. 

LA  DAME 

C'est  pourtant  le  même.,. 

LE  LOUEZ-DIEU 

Je  ne  sais  pas.  Et  qu'importe  du  reste... 

Vos  yeux  sont  beaux,  agrandis  par  la  fièvre. 
Et  rien  n*est  gracieux  comme  ce  petit  geste 
Qui  pose  à  tout  instant  vos  doigts  contre  vos  lèvres... 

LA  DAME,  souriant, 
Oui...  oui...  tu  te  souviens! 

LE  LOUEZ-DIEU,  presque  rude, 

Non  !  Qu'importent  d'ailleurs 
Les  souvenirs!  Vivons  ce  soir  notre  aventure! 
Les  baisers  d'aujourd'hui  sont  toujours  les  meilleurs... 

LA  DAME,  se  dégageant  et  seloignant  un  peu. 
Tu  me  fais  peur! 

5o 


LE  LOUEZ-DIEU 
Pourquoi?  N'étes-vous  donc  pas  sûre 

LA  DAME,  avec  une  émotion  fiévreuse, 

Oui. . .  je  suis  sûre  !. . . 

LE  LOUEZ-DIEU 

Eh  bien,  advienne  que  pourra. 
Puisque  rien  ne  m'oblige  à  vous  fermer  mes  bras! 

LA  DAME,  venant  à  lui  avec  un  cri  de  joie, 
Ah  !  Tu  vois  bien!... 

LE  LOUEZ-DIEU,  la  tenant  étroitement, 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  un  aveu  ! 
Mais  votre  certitude  émouvante  me  touche, 
Et  c'est  autant  pour  vous  que  pour  moi,  que  je  veux 

Maintenant  baiser  votre  bouche! 
Vous  êtes  sûre!  Et  j'ai  pitié  de  votre  attente 

Durant  ces  longs  jours  où  vous  hésitie^ 
Entre  l'espoir  trop  beau  qui  tente. 
Et  la  douleur  vraiment  trop  rude  ; 
Vous  êtes  sûre!  Et  j'ai  pitié 
De  votre  pauvre  certitude  ! 

LA  DAME,  avec  un  sanglot, 
Alors,  dis-moi...  dis-moi... 
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LE  LOUEZ-DIEU,  fermement, 

Jamais  !  Moins  que  jamais  ! 
Car  je  pense 
A  la  joie  immense 
Que  cette  certitude  à  présent  vous  promet  ! 
Peut-être  que  tantôt,  faible  à  vous  écouter, 
T aurais  dit  qui  je  suis,  si  vous  avie:{  douté  l 
Mais  vous  n'ave^  plus  aucun  doute  ! 
Vous  pense!{,  n'est-ce  pas  :  C'est  lui; 
C'est  lui  qui  parle  et  que  j'écoute 
C'est  lui  qui  va  me  prendre. . . 

LA  DAME,  suppliante, 

Ouil... 

LE  LOUEZ-DIEU 

C'est  lui,  dont  les  deux  bras  m'enlacent,  et  me  font 
Ce  bien,  et  qui,  tantôt,  dans  un  baiser  prof  ond. 
Me  rendra,  mais  plus  doux,  meilleur,  multiplié. 
Le  bonheur  d'être  à  lui,  que  f  ai  presque  oublié!,.. 
N'est-ce  pas? 

LA  DAME 
52 


LE  LOUEZ-DIEU 

Vous  êtes  sûre  que  ma  main. 
Me  refaisant  d'un  geste  mon  visage  humain. 
Va  m' arracher  ce  masque,  et  qu'il  est  le  visage 
Attendu,  que  chacun  de  ces  mots  vous  présage... 

LA  DAME,  fébrilement, 

OxiH.  . 

LE  LOUEZ-DIEU 
Le  visage  aimé  qui  ne  ment  pas... 

LA  DAME,  éperdue,  levant  la  main  vers  la  cagoule, 

Oui...  Oui... 

Arrache-le!... 

LE  LOUEZ-DIEU,  arrêtant  sa  main, 
Jamais  t.. .  Si  ce  n  était  pas  lui!... 

LA  DAME,  d'une  voix  déchirée, 
Mon  Dieu! 

LE  LOUEZ-DIEU,  ferme,  mais  doucement, 

Comprene:^  donc  quil  ne  faut  pas  le  voir! 
Et  remercie:{-moi  de  me  taire  à  présent. 
Puisque  je  vais,  en  me  taisant. 
Vous  donner  tout  un  an  d'espoir. 
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LA  DAME,  brisée, 
Mon  Dieu... 

LE  LOUEZ-DIEU,  la  tenant  toujours  dans  ses  bras, 

Pourquoi  parler?,..  N^  est-ce  point 

[suffisant 
De  vous  sentir  ainsi  contre  mon  cœur,  tout  contre. 
Et  sHl  est  là  —  qui  sait  ?  —  ce  bonheur  tant  aimé. 
Acceptez-le  sans  qu'il  se  montre, 
Et  crojre^'jr  les j^eux  fermés... 

LA  DAME,  immobile,  bercée  par  ces  paroles, 

Mon  Dieu.,, 

LE  LOUEZ-DIEU,  très  doucement. 

Je  m'en  irai  demain,  avant  le  jour, 

En  emportant  V espoir 
De  retrouver,  dans  quelques  mois,  le  même  amour 

Que  Vamour  de  ce  soir. 
Vous  attendre:^,  patiemment,  dans  la  douceur 
Dont  vous  entourera  bientôt  le  souvenir 
D'avoir  été  certaine,  au  moins  pour  quelques  heures. 
Que  vous  réalisiez  votre  plus  grand  désir. 
Et  pour  charmer  ces  jours  d'attente  coutumiére. 
Mettre  un  peu  de  soleil  parmi  vos  rêves  sombres. 
Vous  n  aurez  qu'à  baisser  doucement  vos  paupières. 
Et  vous  retrouverez,  dans  le  silence  et  l'ombre, 


Ce  bonheur  qu'ils  faisaient  plus  étrange  et  plus  beau... 
Car  votre  amour  sera  votre  seule  lumière, 
Lorsque  mon  souffle,  comme  hier, 
Eteindra  ce /lambeau... 

En  disant  ces  mots,  le  Louez-Dihu,  tenant  toujours  I,a  Dame 
contre  lui,  fait  quelques  pas  vers  la  table  ;  et,  comme  il  se 
penche  pour  éteindre  la  lampe,  voici  que  l'on  frappe  à  la  porte 
d'entrée. 

LE  LOUEZ-DIEU,  se  redressant. 

Qu'est-ce  donc'/ 

LA  DAME 

Je  ne  sais... 
On  frappe  de  nouveau, 

LE  LOUEZ-DIEU 

Il  faut  voir... 

LA  DAME,  craintivement. 

Entre  là... 

Elle  fait  passer  le  Louez-Dieu  par  la  porte  qui  se  trouve  près  de 
la  cheminée,  puis  va  jusqu'à  la  porte  d'entrée  qu'elle  ouvre  en 
disant  : 

Quy  a-t'iir 
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Et  voici  le  Chambellan,  homme  âgé,  qui  s'arrête  sur  le  seuil,  un 
peu  surpris  d'abord;  il  dit  : 

Vous...  vous  êtes  seule? 

LA  DAME 

Oui. 

LE  CHAMBELLAN 

Tant  mieux... 
Pardonnez-moi  mon  insistance,  mais,  voilà 
Madame...  L'on  m'apprend  ce  soir  qu'un  Loue^-Dieu 
En  mon  absence  a  demandé,  pour  cette  nuit, 
Qu'on  l'accueillît  che![  vous... 

LA  DAME 

Oui,  c'est  exact. . .  Et  puis  1 

LE  CHAMBELLAN 

Sachez  qu'hier,  dans  un  château  du  voisinage, 
L'on  arrêta  l'un  d'eux  dont  l'audace  fut  telle 
Que  sans  dire  son  nom  ni  montrer  son  visage 
Il  avait  réussi,  par  ruse  et  par  cautèle, 
A  se  faire  passer  pour  le  seigneur  du  lieu  ! 

LA  DAME,  troublée, 

Ah!... 


56 


LE  CHAMBELLAN 

Ce  sont,  paraît-il,  quelques  aventuriers. 

Vagabonds  et  coureurs  de  foires, 

Qui  jouent  les  Loue^-Dieu, 
Mais  qui  n'ont  accompli  d'autres  exploits  guenHers 

Que  de  voler  les  bonnes  gens  ! 
Ils  se  font  héberger,  Madame,  en  faisant  croire 
Qu'il  se  pourrait  qu  ils  fussent  de  grands  personnages, 
Et  quand  ils  ont  affaire  à  des  cœiu^s  obligeants. 
Sous  prétexte  de  vœux  et  de  pèlerinages, 

Se  font  remettre  de  l'argent  l 

LA  DAME,  tremblante,  lentement, 
Ahl...  Tous  ces  Loue:{-Dieu ?... 

LE  CHAMBELLAN 

Non,  Madame  !  Il  en  est 
Devrais!..  Jean  de  Vier:{on  —  tout  le  monde  connaît 
Son  aventure  —  était  un  Loue:{-Dieu  réel  ! 
Mais  d'autres,  beaux  parleurs,  experts  en  momeries. 
Ont  fait  habilement  de  ce  vœu  solennel. 
Un  vil  moyen  de  tromperie l... 

LA  DAME 

Ah!,., 


LE  CHAMBELLAN 

Tai  donc  cru  devoir  vous  dire  le  danger 
Qu'on  peut  courir  en  accueillant  ces  étrangers. 
Madame.., 

LA  DAME,  très  émue, 
Oui...  c'est  bien  ;  j'y  veillerai. . .  Merci. 
Le  Chambellan  s'en  va. 

LA  DAME,  immobile,  presque  sans  voix, 

Mon  Dieu  I. . .  Mon  Dieu  !. . . 

Alors  le  Louez-Dieu  rentre  dans  la  chambre;    il  s'arrête  près 
de  la  porte  et  doucement  demande  : 

Eh  bien,  Madame?... 

LA  DAME,  après  un  moment  d'hésitation  : 

Me  voici... 
Le  rideau  se  ferme. 
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